terenyuh membelenggu
saat menatap wajah-wajah pilu
mengharap-harap
datangnya yayah rena

berjuta keinginanmu tak segera terjemahkan
seperti berjuta duka bunda-bundamu tertekan peradaban
lunglai menahan beban
ternista oleh kebiadaban
kau-kau pun terkorbankan

hari-hari, matamu tak henti menyisir
tentang yang sejenak mampir
di tempat terisolir
meski tak kau tampakkan rasa getir

walau kering bergulir-gulir
harapmu tetap mengalir

kau tersenyum, hati ini pun kelu
lidahku kaku
kau menangis, sungguhlah mengharu biru
kita sama, berasal dari rahim ibu
yang berhak air susu

kau mendapatkan nasib tanpa meminta
terlunta-lunta, juga lara

para durjana menggasak paksa kehormatan bundamu
kau pun menanggung dosanya
tertelikung fatamorgana
tabahlah menjalani hari panjang
kelak menjadi pribadi sujana

(II)

berpuluh-puluh purnama
tak ada rembulan menimang delima
malam berlalu sunyi
tanpa bunda mendampingi
membagi riang bernyanyi-nyanyi

belai hangat dari sepihan-serpihan
iba kemanusiaan
kerasan atau tertekan
tinggal di panti pengasingan
mesti kau lewatkan

kasat mata, kau tak tampak merana
namun, debitkan iba-iba
kau bukanlah boneka
yang dipajang di etalase penyegar mata
kau punya sukma, jiwa dan rasa
berhak merdeka
juga manja

meski kasih sayang sepotong-sepotong
dari penderma dan pengayom
iklas berbagi dan menyokong
agar kau mampu menyongsong
hari esok mencorong

(III)

perempuan negeriku terkoyak
martabatnya terinjak
keluarga turut terisak-isak
nafas tersedak
mendengar kabar lusuh
tentang perbudakan nafsu
atas majikan dungu
yang tak pahami wahyu

kau semata berupaya
merenda asa berbinar
rejeki mengalir lancar
pendidikan buah hati tanpa timpang
laksana menggapai bintang

hanya modal tenaga
berbekal tekad
tak pedulikan bertemu badai
nyawa kadang sebagai gadai

mereka menembus langit demi pecahan Real
dengan nafas tersenggal-senggal
cucuran keringat menjadi tumbal
kadang makan hanya berlauk sambal

dalam letih lesu penat
dari hati yang tersekat
dirangsek sang laknat
dia yang nikmat
kau menuai kiamat

(IV)

kami ini anak bangsa yang jua tak mampu
merobah nasib-nasibmu
sungguh tak berdaya mencegahmu
tuk tetap menyemai padi, singkong, jagung dan sagu
betul berpuluh tahun tak menentu
sayangnya aku
juga kawan-kawanmu
yang mudah ikut terluka dan haru
berteduh pun hanya mampu di bawah atap-atap bambu
langganan berbekal hidup barang puluhan ribu
wajar, mudah terayu
termasuk iming-iming semu
demi mengubah waktu

ijinkan ku mengimbau
wahai budiman dan dermawan
suarakan suara kawan
ku yakin saramu beraroma marjan
tidak seperti kami yang berbau kemenyan
mungkin di dengar dewan

wahai para berbudi luhur
sampaikan pada gubernur, para direktur
jangan pulas mendekur
sementara kami sulit tidur
tempat tidurku habis kau gusur

wahai orang pintar
ajak mereka belajar
mengeja ayat-ayat dengan benar
membuka nalar lebar-lebar
melindungi yang terkapar
mengayomi yang terdampar
agar bangsaku tak tertampar
oleh oknum bangsa jiran yang berlaku bar-bar
Slamet A Wijaya, Jaksel,010106

letih menanti
di tepi kebimbangan
sewindu lebih bermimpi
menantikan sang fajar yang tak kunjung tiba

siang sepi
malam beku

merayu layu
pucat asmaradana
susut permukaan danau biru
benih tersemai tak tumbuh-tumbuh

getir menemani seribu langkah
batin terhimpit salah tingkah
atas ejekan salah kaprah
yang tak ku mampu meralat

entah kapan rindu bertepi
membopong buah hati
menemani hari hari

bernyanyi di kala sunyi
penerang di kala redup
memapah di kala senja
mendoa di kala tiada

ku tumpahkan keluh kesah
ku pasrahkan tentang asa
hanya kepadaMu
di segala waktu

setiap merengkuh separuh malam
di keheningan kalbu
di turunnya kabut-kabut
di redupnya sisa-sisa purnama
ku mengadu segala gelisah yang telah berlipat-lipat

Tuhan
turunkan generasi
pelanjut langkahku
dalam kesalehan
tuk mendoakan
kala merambah alam baka
Amin.
Bekasi, 010404

BULAN TERLAMBAT DATANG
usai bersimpuh
di atas sajadah lusuh
di bada shubuh menggemuruh
dedaunan masih berpeluk embun

ketika jagad masih pelit bunyi-bunyian
angin menyeruak segar
menghantar pahala besar

di antara ribuan hari
bersulamnya kisah-kasih
kau membisik lembut
perihal bulan terlambat datang

tumpahlah berjuta suka
akan makna yang lama ku rindu-rindu
indah bertabur di nirwana

gerai ceria terkuak
melepas kelu beribu belenggu
keluh kesah sirna
duka nestapa terbasmi

berdiri tanpa duri-duri
jiwa kembali bernyali

lega
karunia ini
tamatkan fitnah
tak subur
mandul
gundul

Puji syukur Tuhan
Kau buahkan hati
ketika satu dasa warsa berlalu
menyatunya dua jiwa

Atas izinMu
Kau tambahkan umat
Untuk kami rawat
Bekasi, 010804

SUJUD SYUKUR

saat sang waktu melarut siang
burung malam berebut keluar sarang
benang-benang senja perlahan meluap
mengiringi karunia

bulan sabit makin kemilau
bintang-gemintang merona
dada ini penuh debar
menanti detik-detik sang fajar

sejenak, tangispun pun pecah
menitiklah air mata haru

doa kerabat beruntai-untai
senyum lentur berjulur-julur
urun bahagia

Tuhan
ku bersujud syukur
Engkau mengijinkan
hamba menimang, mencium, memeluk si mungil
Menyudahi perjalanan sepi

Bekasi 180405

TIGA bulan berlalu rumah tangga baru pasangan Kus dan Hamidah nampak rukun. Hamidah juga tetap dibiarkan bekerja sesuai permintaanya. Kus pun tetap rutin pulang ke rumah Midah saban Jumat sore dan hari Senin berangkat bekerja dan tinggal di mes pabrik lagi. Midah juga tak pernah protes harus pulang setiap hari. Malah mendukung demi kesehatan suami tercinta. “Asyikkan…. ketemu setiap minggu saja, malah seperti pengatin baru terus,” tangkis Midah kalau kawan-kawannya menggoda perihal kepulangan suaminya yang mingguan itu.
Menjelang bulan kelima pernikahannya, barulah Kus selalu pulang. Karena mendapatkan kebahagiaan yang lebih besar, Midah hamil. Perilaku Midah yang manja dan kadang sedikit mengeyel disikapi dengan sabar, karena Kus menganggap sejatinya adalah pembawaan si jabang bayi.
Begitu Midah di pagi subuh mengabarkan perihal menstruasinya yang sudah telat seminggu, Kus langsung penuh perhatian dan sangat menyayangi. Midah diminta untuk berhenti bekerja dan menurutinya. “Dah…. mulai besok bersedia mengundurkan diri dari kerjaan ya. Insyaallah saya akan lebih giat lagi bekerja, dan mencari tambahan untuk persiapan persalinanamu,” usul Kus bijak.
Midah mengangguk. “Kalau yang menyuruh si jabang bayi lewat mulutmu Mas, pantang Midah menolak,” jawabnya melegakan. Midah resmi menjadi ibu rumah tangga permanen sekaligus menobatkan sebagai calon ibu dari generasi Kus yang sangat dinantikan selama ini.
Apa yang dijanjikan Kus bekerja lebih giat dan mencari tambahan uang belanja di tepati. Setiap bulan Kus yang biasanya hanya memberikan satu juta rupiah dari gajinya bertambah menjadi dua juta rupiah. “Cukup dengan tambahan lemburan segitu? Kalau masih kurang Mas akan berusaha lagi mencari tambahan” tanya Kus.
“Menurut Midah sudah lebih dari cukup Mas, terpenting adalah kesehatanmu dijaga. Buat apa tambahan besar ternyata Mas kecapaian, nanti malah sakit. Dan yang untung rumah sakit, bukan Midah Mas,” jawabnya bijak.
Seperti hari-hari sebelumnya, siang itu cuaca cerah dan angin semilir bertiup perlahan. Daun-daun pisang di depan rumah bercat hijau apel yang mulai pudar itu tak henti melambai-lambai. Salah satu penghuninya yang makin membuncit perutnya mulai sering salah tingkah. Bahkan suasana yang semula terasa sejuk itu tiba-tiba berubah gerah. Baru menempelkan beberapa detik kepalanya ke bantal di dipan, tiba-tiba terkejut. Sambil menhela nafas dalam-dalam campur bingung menatap siapa gerangan yang sedang bertandang ke rumahnya.
Mobil sedan warna putih metalik sekonyong-konyong memarkir di tepi jalan depan rumah Midah. Sambil kebingungan, siapa gerangan yang rela berepot-repot mobilnya terkena becek jalanan. Selanjutnya, perempuan berparas cantik berusia sekitar 35 tahun dan berkulit putih menghampiri rumah Midah.
“Maaf, apa betul ini rumah Hamidah,” sapanya ramah. Setelah menjawab betul, lalu Midah mempersilahkan tamunya. Hampir pingsan rasanya begitu tanmunya mengaku sebagai istri pertama Kus. “Dik Midah jangan kuatir, Mba tidak marah. Mas Kus mempersuntingmu sudah seijinku kok,” jelas Sri Rahmawati tanpa emosi.
Midah hatinya terharu dan mengaku sangat berdosa. “Maafin Midah Mba, telah merebut suamimu, tapi kalau Mas Kus sebelumnya jujur sudah beristri mungkin perkenalan Midah dengannya tidak seperti sekarang Mba?” wanita yang sedang hamil tjuh bulan itu menyesali karena kebaikan Sri.
“Sudahlah, tak ada yang perlu disesali, anggap ini sebagai takdir.”
Akhirnya, Midah memahami dan simpatik luar biasa atas kebesaran hati Sri.
Sri memang menjadi simbol wanita tabah, penyabar dan berlaku adil. Tabah, meski dirinya telah di vonis tidak mempunyai keturunan oleh dokter 13 tahun lalu, karena tumor kandungan, tidak membuatnya sedih berkepanjangan. Rutinitas hidup di jalani tanpa berpikiran macam-macam. Kesabarannya, tetap mendampingi suami dengan segala kekurangannya itu, dia tak pernah menuntut banyak. Sifatnya yang adil, tak sekali dua kali menyuruh Kus menikahi perempuan lain agar bisa mempunyai keturunan untuk kelangsungan generasinya. Kus pun lebih banyak tidak menuruti anjurannya, kecuali dengan gadis Babelan ini.
Sri mengetahui rumah Midah di antar Beni yang juga karyawan Kus. Midah pun masih mengenali bujangan itu.
“Midah….., Mba pamit dulu yah, besok kalau selamatan tujuh bulanan Mba kemari lagi. Ingat, jangan cemberut pada Mas Kus ya,” Sri pun pulang di sopiri Beni.

**
Perasaan menyesal dan kesal terus berseliweran dibenak Hamidah. Menyesal, karena merasa berdosa merebut Mas Kus dari perempuan berhati mulia. Jarang terjadi di kolong langit ini ada perempuan rela merestui suaminya berpoligami. Walau secara agama dibenarkan, tetapi di alam nyata ditentang habis kaum hawa.
Kesalnya, karena suaminya berbohong mengaku bujangan saat berkenalan hingga meminangnya.
“Sudahlah Midah, Mas minta maaf. Mas lakukan semua ini karena tidak mau kehilangan kamu yang cantik dan ramah,” Kus merayu istrinya yang nampak sock.
Sekitar tiga puluh menit Midah ngambek, akhirnya bangkit dan memeluk Kus. “Mas, Midah malu sama Mba Sri yang ternyata hantinya lebih baik dari semua wanita yang Midah kenal selama ini. Kenapa, mas tega melukai perasaanya?”
“Midah, apa yang kulakukan ini adalah juga kemauannya. Padahal saya tidak mempersoalkan soal keturunan, tapi Sri yang meminta agar memilih wanita lain. Sering juga ia memilihkan wanita untuk Mas, tapi tidak cocok. Nah setelah Midah ku kenalkan dan kuceritakan semua padanya tentang kriteriamu, dia cocok.”
Apapun alasan Kus Midah paham. Malah makin menyanyangi dan bercampur heran. Kenapa banyak yang ditutupi dengan dirinya. Memiliki rumah besar, lengkap dengan perabotan lux dan kendaraan roda empat baru. Kenapa betah tinggal di rumah Midah yang kurang standar. Kenapa suka berjubel di KRL padahal ada mobil dan motor yang bisa dibawa kemana-mana. Kenapa, menyamar sebagai kuli, padahal sebagai pembayar para kuli. Kenapa, duit yang melimpah berakting sebagai karyawan yang bergaji pas-pasan, sekali memberikan duit padanya lebih di klaim sebagai hasil lembur dan tambahan lain. Kenapa…?
“Midah….midah…, eh tidur…..,” usik Kus. Ya Midah memang tertidur saking bahagia memikirkan lakon hidupnya yang mujur sekaligus menjadi madu. ***

Soal pendidikan jenjang strata satu alias sarjana juga digondolnya. Artinya, walau Kus banyak bergaul dengan orang-orang terpinggirkan, ia tidak mau terus-terusan menjadi bulan-bulanan dalam kelasnya. Menganggapnya, jalan kehidupannya sudah susah tapi masih ada saja yang membuatnya susah. Sering kena trantib dan dagangannya disita. Kus memang belajar hidup dari realita dan menyadari bahwa hidup ini milik semua mahluk. Tetapi soal urusan nasib, ia berkeyakinan manusianya yang harus merubah. Tanpa itu mustahil akan melompat ke strata yang lebih baik.

Intinya, Kus sudah menjadi professional muda dengan kedudukan cukup bergengsi dan tidak mudah meraihnya. Tegas menumpas keluh kesah dan menyikat kemalasan dalam benaknya. Nyanyian Roma Irama saat ia remaja berjudul berakit-rakit ke hulu berenang ketepian, bersakit-sakit dahulu bersenang-senang kemudian menjadi filosofi sekaligus pemacu semangatnya menaklukan ketidakadilan. Ternyata, dengan prinsip yang mantap, garangnya ibu kota bisa ditaklukan. Untuk itu, walau sesuatu yang dicita-citakan telah digenggamnya perilakunya tetap tidak berubah. Dia tetap sederhana. Pergaulanya juga tidak pandang-pandang, semua kalangan dia gauli.

Hubunganya dengan Hamidah sudah menjadi hubungan khusus. Yaitu hubungan lawan jenis yang saling membutuhkan. Hamidah sudah menerima kehadiran pria asal Purwokerto itu sebagai kekasihnya. Sebaliknya, Kus memandang Hamidah selain sebagai orang yang dicintainya juga sering berperan sebagai kakak dan bahkan orang tua. Nah, karena resep itulah yang diperankan Kus, Hamidah yang umurnya jauh di bawahnya tidak merasa risi atau minder. Walau banyak pria muda, gagah dan tampan yang mengicar cintanya, gadis berkulit kuning itu tidak bergeming walau sejengkal sekalipun.

Namun begitu, Hamidah belum tahu sesungguhnya Kus itu sejatinya siapa. Yang Hamidah tahu, hanyalah lelaki itu bekerja seperti layaknya karyawan. Bergaji pas-pasan, pergi pulang rela berjubel di KRL dan hatinya baik. Itu saja yang menjadi landasan rasa simpatiknya. Bukti semua itu, kalau kadang Kus ingin mentraktir makan juga cukup di kaki lima atau Warteg yang jelas-jelas membayarnya pakai uang receh, bukan pakai kartu debet atau kartu kredit lainya. Dompetnya juga tipis. Jadi apa yang mesti dicurigai.

Meski, Kus kerja jauh dari Tangerang tapi selalu rutin dan tepat waktu mengapeli di malam minggu, layaknya wakuncar para kawula muda. Sifat dan umurnya sama-sama dewasa. Sebab, banyak di luaran sana yang umurnya sudah tua tapi minim kedewasaan. Kus sejalan antar keduanya ditambah sopan santunya yang kental, membuatnya mudah diterima oleh orang tua Hamidah. Artinya, orang tuanya tidak terlalu mempersoalkan perbedaan usia. Pekerjaan juga tidak menjadi pertimbangan. Bahwa calon pasangan anaknya yang cocok itu harus bekerja di sini, di situ dan gajinya sebesar batu atau gajah, tidak!.

Orang tua gadis tamatan salah satu SLTA di Babelan itu cukup simpel memandang keberadaan Kus dari tingkah lakuknya. Maka, sangat tidak masuk akal kalau menuduh Kus itu sudah punya istri sekian, menduga pun tidak pernah. Yang Midah tahu Kus selama ini baik setia dan selalu menepati janji. Itu saja. Makanya saat Kus mengutarakan niatnya untuk mempersunting dirinya tidak perlu berbelit menjawabnya. “Kalau mas Kus ingin melamarku, temuin saja kedua orang tuaku. Kalau Midah jelas sudah sayang dan cinta sama Mas. Tapi bagaimana pun orang tua juga harus merestui,” jawab Midah suatu saat ketika Kus mengutarakan minat dan isi hatinya.

Persis jalinan cinta mereka berumur sekitar setahun, Kus dengan mantap menemuhi pasangan Burhanudin dan Haniyah. Dan, tanpa hambatan pula orang tua Hamidah menerima lamaran Kus. Sejalan dengan waktu, pernikahan pun digelar. Mereka kini sedang bersanding sebagai raja dan ratu sehari.
“Mas jangan kantuk, tamu sudah tidak ada lagi?” bisik Hamidah mesra.
Jam sepuluh malam cukup untuk melepas seragam pengantin. Mereka pun beranjak menuju ke kamar pengantin.
“Aduh mas…mas…,” jerit Hamidah dari dalam kamar. Semua orang yang mendengar teriakan Hamidah, baik laki-laki maupun perempuan yang malam itu sedang membantu suksesnya perhelatan keluarga Burhanudin, pasti maklum kalau sang pengantin itu sudah mulai melakukan serangan umum. Ada yang membatin, sudah kenalah, sudah lega dan sudah..sudah….yang lainya.
Ternyata jeritan serupa terulang terus, hingga akhirnya terdengar jelas.”Situ mas..kucingnya ke situ, usir mas keluar,” perintahnya. Maka kucing piaraan tetangga sebelah yang sialan bagi kedua mempelai, karena ingin tahu urusan pengantin baru segala. Sementara di luar sana, sebagian orang memujinya sebagai kucing yang cerdik.
“Hah…kucing benaran, kirain…,” seloroh Beni.
“Ngeres aja luh,” sahut Nirwan.
“Sama!” timpal Hadi.
Mereka bertiga tersenyum.
Bersambung bag 4

Pantai Penantian

Bag 2

Hamidah adalah gadis yang dikenal Kus setahun lalu. Pertemuan mereka bermula di atas Kereta Api Listrik (KRL) jurusan Bekasi–Kota. Tak menyangka perkenalan yang prosesnya sepele itu berlanjut menjadi tali kasih. Kala itu, gadis Betawi nan cantik yang berprofesi sebagai karyawati perusahaan percetakan di Mangga Dua, berkesempatan berkenalan dengan Kusnendar.

Awal pertemuan mereka pun cukup realistis. Sangat lumrah dan mungkin di sarana umum itu terjadi interaksi antar penumpang. Persisnya, pertemuan mereka terbilang tak sengaja. Penyebabnya, bermula dari perbuatan simpatik sekaligus menerapkan etika saling menghargai dan tolong-menolong pada sesama. Bahwa siapa pun yang suka berbuat kebajikan akan mendapatkan ganjaran setimpal. Salah satu perbuatan yang dipraktekan cowok berpostur agak gemuk itu sehingga mendapat ‘pahala’ adalah sifat ringan-tangannya.

Ceritanya sederhana, Kus hanya memberikan kesempatan duduk kepada cewek berambut lurus atas kursi yang di dudukinya. Tapi menadapat imbalan, berupa hati, jiwa raga seutuhnya. Gadis itu mempersembahkan cintanya pada Kus.

Rutinitas pagi hari, alat angkutan masal berbodi panjang itu kondisinya selalu berjuba-jubal penumpang. Bagi siapa pun yang telat atau tidak bisa berebut kursi, jangan harapkan mendapat tempat duduk. Nah, salah satunya di suatu pagi nan pengap itu, perempuan yang sebenarnya telah tergopoh-gopoh berebut kursi, tapi hasilnya nihil adalah Hamidah.

Gadis itu naik dari stasiun Bekasi. Sudah menjadi adat pada jam-jam sibuk, deretan bangku KRL yang tersedia sudah lebih awal dibajak para penumpang inden yang naik dari stasiun sebelum Bekasi, yakni stasiun Cakung dan Kranji. Sementara, penumpang di stasiun Bekasi hanya mengandalkan dari sejumlah penumpang yang turun. Kadang hukum rimba berlaku, penumpang yang lebih energik dan cekatan cepat mendapatkan kursi, sementara yang lemah makin terhimpit di antara penumpang kelas ekonomi lainnya.

Tapi serimba-rimbanya wong cilik tepo-selironya tetap besar. Setia kawannya juga kental. Terbukti ada paguyuban-paguyuban komunitas di antara mereka. Semisal Panji, yakni ikatan sesama penumpang kereta Bekasi. Artinya, masih banyak penumpang berhati dermawan. Rela memberikan kesempatan duduk kepada penumpang yang dianggap lemah. Seperti manula, perempuan menggendong anak dan para tuna fisik. Itu sebabnya, bagi para penumpang yang naik dari stasiun Bekasi menuju Jakarta harus rela berdiri.

Tabiat apik lain, masih diperlihatkan para penumpang KRL ekonomi itu sepanjang perjalanan. Mereka tidak pelit dan ringan berbagi. Seolah tak pedulikan tulisan peringatan dan imbauan yang terpampang jdi dinding KRL, agar tidak usah memberi uang tip atau apa saja pada pengemis, membeli sesuatu kepada pedagang asongan atau memberi receh pada pengamen. Mereka seolah menganggap angin lalu. Tentu, kendablekan tersebut disyukuri para pengais rezeki dan terus berdoa agar anjuran laknat baginya terus tidak digubris para penumpang.

Sifat sosial itulah yang juga di peragakan Kus atas Midah. Kus, merasa iba pada gadis berwajah oval yang sedang digerumuti keringat, mungkin habis berlari mengejar kereta atau habis minum air hangat, pokoknya lelaki yang sulit mengusir dialek bahasa jawa ngapak itu menawarkan tempat duduknya.

“Arep njagong neng?” tawarnya.

Perempuan itu cuma tersipu dan menatap wajahnya.

“Sampean kepengin njagong apa ora…?” ulang pria berkumis tipis.

Kembali gadis itu cuma senyum-senyum tak mengerti.

“Hei Midah apa kupingmu kelilipan roda KRL sehingga mbudek gitu,” olok cowok yang nampaknya sudah sangat akrab.

“Ngomong apaan sih bapak itu?” tanya gadis itu memperjelas.

“Neng mau duduk?”

Pria ramah itu menatap sambil senyum.

“Boleh…” jawabnya menerima sambil senyum tipis.

Sekejap posisinya sudah berbalik, Kus yang berdiri dan perempuan itu dapat menikmati perjalanan dengan nyaman dan aman. Nyaman, karena terhembus angin dari balik jendela dan aman karena keselamatan dirinya terlindungi. Minimalnya, efek dari kebaikan cowok berkumis tipis itu, rembesan keringat yang bertubi-tubi dan kegelisahan yang merongrong tubuhnya terhenti. Bisa jadi kalau tidak ada uluran kebaikan, kemungkinan keringatnya terus bercucuran, bisa-bisa bodinya yang sudah dibalur lulur dan semprotan wewangian, sekejap saja akan pudar aromanya sebelum menginjakan kaki di tempat kerja. Akibatnya, mendatangkan bala buat teman-teman se ruangannya menghirup parfum nyleneh dari burketnya.

Tak jarang bau keringat yang asem dan anyir dari ketiak liar bergentayangan ke setiap lubang hidung. Warna lain di dalam kereta, meski suasana tidak tenang tetapi tetap aman paling hanya gaduh dan riuh. Gaduh karena jumlah mereka ribuan orang dan masing-masing membawa satu mulut. Dan, riuhnya ya dari partisipasi mulut itu yang bercuap-cuap sekenanya.

Untungnya, perempuan itu mau tahu diri. Artinya, tidak mentang-mentang sudah duduk dan terkena angin semilir lantas tertidur pulas atau pura-pura tidur. Gadis itu tetap berbasa-basi menghibur cowok yang telah melakukan tindakan terpuji atas dirinya. Maksudnya, agar cowok yang kira-kira umurnya sebaya dengan kakak pertamanya itu tidak dilanda pegel dikakinya. Caranya, perempuan yang belakangan diketahui tinggal di Babelan, Bekasi bagian utara itu membuka percakapan.

“Bapak kerja di mana….?” gadis itu membuka pertanyaan standar dan kental basa-basi.

“Ah kerja, hanya ngkuli di Tangerang kok.”

“Tinggalnya di mana?” tanyanya lagi.

“Tidak jauh dari stasiun Kranji.”

“Jauh juga ya kerjanya?”

“Ah enggak juga, wong masih di wilayah Jabodetabek kok, malah temanku ada yang kerja di Amerika, Arab, Malaysia dan di Surabaya.”

“Maksud Midah, tinggal di Kranji kerjanya di Tangerang itu jauh lho om?.”

“Tidak, temanku tinggalnya juga dekat dengan tempat tinggalkau tapi kerjanya di Amrik… Arab….,” cowok itu pura-pura ngeyel.

“Iya deh, kita masih cukup dekat dibanding luar negeri, tapi maksud Midah teman-teman Om itu apa bisa pulang pergi, nggak kan…?”

“Sama, saya juga tidak bisa pergi-pulang setiap hari,”

“Trus….?”

“Ya seminggu sekali.”

Midah sejenak tersekat dalam berdialog. “Wah lama lagi nih kalau Midah mau ketemu?” goda gadis itu.

Mendengar ceplas-ceplos gadis polos itu hati Kus mulai berdeyar. Sebagai pria normal memperoleh kesempatan itu, otaknya pun terus berpikir menjadikannya peluang bercinta. Ini tak boleh disia-siakan, demikian membatin. Angannya melompat jauh mengingat ke masa remaja, dan berusaha menenun serpihan kata untuk merayu. Bola matanya pun kian nakal melumat penampilan wanita itu.

Ribuan khayal sontak mengerubuti pikirannya di campur ngeres lagi. Seandainya gadis itu mau diajak berkenalan, dikencani hingga menjadi pendamping hidupnya, tumplek menjadi satu dalam benaknya. Latar belakang dan statusnya sekejap dilupakan.

Otak kirinya menyiapkan pembelaan agar mengakui saja sebagai lelaki berstatus singgel, masih energik dan vitalitas tinggi plus mampu melakukan peran dalam adegan sebuah percintaan. Artinya, sebuah harapan mereguk kebahagiaan di esok atau lusa akan terkontruksi kembali. Mendambakan hadirnya momongan, membina rumah tangga yang sakinah mawadah warahmah, membersit kembali dalam agenda hidupnya. Semangat baru!

“Sebentar, dari tadi kita sudah ngobrol banyak, tapi kok belum kenalan sih?” pancingnya.

“Emang mau kenalan sama Midah?”

“Mau banget, oh namamu Midah toh?”

“Itu baru nama panggilan saja. Apa ingin tahu yang panjangnya?”

“Midaaaaaah…,” sahut Kus.

“Eh, bukan itu. Makanya jangan sok tahu,” selanya nyengir.

“Sori yah kirain itu. Boleh dong saya tahu?”

“Nih dengerin yah, namaku Heni Aminah Malia Indah dari Anak Haniyah, disingkat Hamidah”

“Wah namanya panjang juga persis kayak rel kereta, apa Midah lahir di KRL ya?” tanya Kus bergurau.

“Salah lagi kan, waktu aku lahir belum ada KRL tahu.”

“Siapa bilang, di Jepang, Amrik, Perancis sudah ada,” goda Kus.

“Maksud Midah di Bekasi Om, eh tapi itu nama bohongan kok. Nama aslinya Hamidah doang anak Mama Haniyah,”

“Ah itu tidak penting, yang urgen tadi waktu baru ketemu Midah panggil Bapak, kok ganti memanggil Om sih, yang konsisten dong?” protes Kus.

“Ya udah Midah minta maaf. Sekarang sebut nama bapak siapa?”

“Kusnendar?”

Gadis yang mengenakan baju berwarna telur asin itu senyum nyekikik, “masa namanya mengandung onderdil sepeda ontel….,” guraunya.

“Memang situ ndengrinnya apa?”

“Sekandar kan?”

“Sayang, cakep-cakep tapi bolot, “ celetuk Didin teman akrab Midah yang juga berdiri.

“Ya saya dengar Kusnendar, tahu…?”

“Cakep kan namaku?”

“Ih geer,” olok Midah dengan menunjukan gigi gingsulnya.”Eh tapi baik kok, kalau tidak baik pasti cuek sama Midah.”

Lagi asyik-asyiknya bercengkerama seolah isi KRL hanya berdua dan persetan dengan penumpang lain. Pengamen, pedagang asongan, pengemis dan tukang sapu berseliweran ikut mengais rejeki di KRL sama sekali tidak mengganggu konsentrasinya mengerahkan jurus gombalnya. Justru, waktulah yang memenggal pertemuan kedua anak manusia yang sedang bersiasat menebar jala cinta. Kemudian tersekat oleh sebuah stasiun. Hamidah harus turun terlebih dahulu di stasiun Kampung Bandan, Jakarta Utara.

Kus menyesalkan kondisi tersebut. Mendadak perasaanya berharap kereta tiba-tiba mogok sebelum tiba di stasiun Kampung Bandan. Sebab KRL kan sering mogok, sering ditunda kebenrangkatanya dan lain-lain gangguan teknis. Dengan begitu mereka bisa melanjutkan bercengkerama. Seandainya gadis itu takut kesiangan, mungkin turun lalu berganti naik mobil dan bisa ada alasan untuk berbarengan kembali. Tapi, ah jangan mogok aja! Kasihan kaum wong cilik yang mengandalkan alat transportasi dan ongkosnya cukup terjangakau itu terus mengantar para penumpangnya. Biarlah gadis itu turun dengan damai dan penumpang lain tetap lega karena KRL tidak mogok.

Mendadak hati Kus ikut-ikutan gaduh. Rasanya kalau ikut-ikutan turun di stasiun Kampung Bandan itu sangat janggal. Apalagi kalau sengaja menguntit di mana gerangan menjalankan aktivitas keseharianya. Mengingat, dirinya sudah berterus terang bekerja di Tangerang dan seminggu sekali pulang. Jadi, maksimalnya Kus harus turun di Stasiun Kota alias Beos. Bersambung ke 3

Bagi: I

slmet a wijaya

Hidup bukan perdagangan yang berprinsip selalu untung. Namun, sebuah perjalanan terbatas yang telah diatur bermacam rambu. Untung, rugi, susah, bahagia diantaranya. Serakah, memonopoli bukanlah haknya. Poligami? ah…

Hari Senin Pertengahan Januari 2002 menjadi hari paling bahagia dalam hidupku. Pria yang sangat aku kasihi telah mendampingiku. Kami bersanding bagai ratu dan raja. Tubuhku yang menurut teman-teman perempuan kelihatan montok, makin cantik berbalut pakaian penuh pernak-pernik. Tak sedikit kaum adam mengataiku sungguh bahenol setelah mengenakan gaun pengantin. Mungkin benar, mengingat gaun yang ku pakai itu merupakan terbaik yang pernah ku miliki dan berharga spesial. Kondisi kesehatanku juga sangat vit, sehingga kuat berdiri sekian jam untuk dipelototi ratusan pasang mata. Penat atau letih pun menjauh, berganti kesejukan terhujani senyum dan kilatan gigi-gigi putih di antara tawa para undangan.

Namun, tetap tidak mencapai seratus persen merasakan kenyamanan pada hari paling bersejarah itu. Ada kekhawatiran, apakah penampilanku benar-benar mampu menebarkan pesona. Apakah properti dan ugarampe yang telah dipersiapkan dengan baik, apakan menu hidangan mampu menggugah selera, apakah teman-temanku tidak mencemooh karena pestaku sepi lantaran tak ada panggung hiburan. Dan banyak lagi apakah-apakah lainya, mengingat persiapan hajatan dilakukan sekadarnya saja.

Beruntung perasaan kebat-kebit itu segera tertangkap oleh para karibku. Aku segera menerima nasehatnya dan membuang jauh-jauh perasaan-perasaan mubajir itu. Rasa khawatir boleh tetapi tidak perlu berlebihan. Akibatnya malah akan mempengaruhi penampilanku. Dan, banyak lagi petuah-petuah simpati dari teman-temanku, agar pikiran dan jiwaku tetap tenang tak perlu banyak memelihara dag dig dug. “Riasan yang terbaik bukanlah make-up yang tebal, melainkan hati yang gembira. Ketulusan senyummu tidak bisa ditutupi dengan sanggul atau gaun yang mahal sekalipun, untuk itu kamu harus rileks,” nasehat Yanti. “Pastikan kamu melangkah ke ruang resepsi nanti, tidak ada beban pikiran,” imbuh Santi teman satu kelas sewaktu SLTA. “Pokoknya tenangkan hatimu, dan nikmatilah semaraknya pesta dengan menerima ucapan setulus hati dari sanak kerabat, “ Umi urun rembug. “Niscayakan kamu akan menebarkan pesona kecantikan sejati yang alami,” petuah Wiwin.

Kata-kata bijak dari para sohibku itu terus melintasi anganku sehingga tak terlihat melamun di pelaminan walau sekejap. Nasehat-nasehat mereka itu semua benar. Aku memang terlalu banyak pikiran. Untung aku sangat menguasai keadaan kalau tidak, wajah yang sudah dipoles juru rias itu akan sia-sia menjadi tertekuk dan muram. Senyum pun tampak dipaksakan. Ah!

Pesta pengantinan itu memang berlangsung sangat sederhana. Tidak digelar di gedung dengan dekorasi wah, tetapi cukup di rumah yang masih sarat nuansa aroma pedesaan. Budaya penyelenggaraan resepsi di gedung belum menyentuh ke sana. Bahkan siapa berani mencoba melaksanakan pesta perkawinan itu di gedung, kemungkinan para tetangga terpaksa rela tidak hadir. Selain asing, kikuk juga minder. Melengkapi kesederhanaan itu, persta tidak diramaikan dengan sesuatu hiburan.

Padahal mempelai wanita merupakan perempuan tunggal dari lima bersaudara. Bukan terlalu ngirit, sebenarnya keinginan kedua orang tua mempelai wanita sangat menginginkan pesta itu dilaksanakan semeriah mungkin. Adat yang lazim dilakukan di desa itu, jika mempunyai anak gadis bila menikah nanti, terlebih sebagai perempuan satu-satunya dalam keluarga, kalau menikah diniatkan meriah.

Sudah banyak tetangga Burhan yang tinggal di Bekasi pesisir utara ini, kalau hajatan selalu mengadakan pentas hiburan seperti layar tancap, lenong, gambang kromong, topeng Betawi, dangdut, tarling Cirebonan maupun organ tunggal yang telah mewabah.

Usut punya usut penyebab pesta perkawinan itu menjadi kurang greng lantaran kemauan mempelai pria. Lelaki asal Purwokerto itu tidak mau pesta perkawinannya dimeriahkan sebesar-besarnya. “Sederhana sajalah pak…,” usul Kusnendar kepada calon mertuanya beberapa pekan sebelum hari H. “Nanti anggaran yang buat tanggapan kan bisa dialihkan untuk keperluan lain, yang penting akad nikahnya bukan hiburannya,” Kus meyakinkan.

Tak mau banyak debat, sang camer pun menyetujui kemauan calon menantunya itu. Padahal kalau menuruti keinginan hatinya, Burhan ingin juga seperti para tetangganya yang menggelar hajatan jor-joran. Bahkan, tidak sedikit tetangganya yang cenderung memaksakan diri di luar kemampuan sebenarnya. Istilahnya, dalam pesta itu selain mengadu kemampuan juga nasib. Tak sedikit yang mengibaratkan sebagai ‘judi’, tanpa mengukur kemampuan keuangan dibela-belain ngutang sana-sini demi pesta meriah dan wah. Namun, begitu tamu undangan yang diharapkan hadir sekian ribu orang, realisasinya hanya sekian ratus orang, ujung-ujungnya nombok. Habis pesta menanggung utang. Tidak heran jika sehabis pesta meubel, kulkas dan barang-barang lain melayang disita pemasok kebutuhan pesta karena tidak mampu membayarnya.

Mungkin pertimbangan itu yang membuat Burhan menerima dengan senang hati mengikuti saran calon menantunya. Walau, sebenarnya keinginan Kus itu merupakan pelecehan bagi pengusaha hiburan. Coba kalau semua calon pengantin bisa mempengaruhi orang tua maupun para camernya, supaya pesta perkawinannya tidak perlu hiburan, apa tidak mengancam kelanggengan usaha mereka. Untung hanya segelintir saja yang seperti Kus itu.

Kenyataanya, Burhan memang lebih memilih menantu ketimbang mempertahankan egonya. Melangsungkan pesta yang ala kadarnya itu saja, hati Burkan dan istrinya sudah senang. Sebab, waktu-waktu sebelumnya Kusnendar selalu bersikeras hanya ingin menikah secara diam-diam. “Kalau seperti itu kami tidak enak sama tetangga. Nanti apa kata mereka, Midah itu kan anak perempuan semata wayang, masa ya setega itu….?” usul Burhan menawar. Kesepakatan pun tercapai, kedua insan yang saling cinta pun naik ke pelaminan.

Bersanding di kursi pengantin amatlah membahagiakan. Selisih umur yang hampir lima belas tahun tak membuat cinta Midah luntur. Hamidah usianya baru sembilan belas tahun, yakni usia yang ibarat mangga Arumanis Indramayu sedang mengkal-mengkalnya. Atau bagai kembang mawar sedang merekah. Sekaligus masa peralian dari pubertas menuju kedewasaan. Sedangkan Kus sudah hampir kepala empat, merupakan usia yang sudah sangat matang.

Dalam suasana bertabur kembang, mereka syahdu mereguk manisnya madu asmara. Tak henti-hentinya mereka larak-lirik melepas senyum dari bibirnya yang merah menantang, seolah sudah tak sabar menanti pesta usai.

“Kenapa mas…?” tanya Midah lirih.

“Lama banget rasanya?”

Si cantik di sandingnya, sekelebat melepas sorot matanya ke sudut ruang. “Baru jam tujuh mas,” hibur sang istri, “Sudah tak sabar yah…..?” tanya wanita yang berdandan paling menawan malam itu menggoda.

“Iya, pisauku sudah tajam nih?”

“Lho kok pisau sih…?” Midah gak mudeng.

“Ya pisau…, mosok untuk mbelah durian pakai pacul?”

“Ah mas bisa aja,” sahut Midah mencubit kecil pinggang Kus. “Sakit nggak mas kena pisau…?”

“Apa dik Midah tidak pernah kena ….?”

“Ih…mas…” Midah mencubit lagi.

“Maksudku, apa Midah belum pernah makan durian?”

“Pernah.”

“Gimana rasanya?”

“Enak, gurih, manis, harum dan….,”

“Seperti itulah di antara pesan yang akan ku sampaikan,” sambar Kus menggoda.

Mempelai wanita hanya tersipu gemas.

Tamu-tamu undangan tak menghentikan tatapan matanya memberondong kepada sejoli yang makin asik kasak-kusuk. Termasuk Nirwan, Beni dan Hadi yang menyertai Kusnendar.

Soal minimnya teman mempelai pria, nampaknya sudah diplot oleh Kus. Demi alasan efisiensi, Kus sengaja tidak banyak membawa saudara-saudarinya dari kampung halaman untuk menyaksikan proklamasi kehidupannya. Cukup tiga orang itulah yang diklaim sebagai yang wewakili keluarganya.

Sang camer sebenarnya sempat masgul, ternyata Kusnendar dianggapnya bukan hanya miskin penghasilan, tetapi juga miskin kerabat. Memang, tidak semua tetangga kanan kiri Burhan adem-ayem menerima asal-usul Kusnendar. Bagi yang kontra tak pelit menyindir sangit sehingga membuat empunya pesta mangkel. “Kasian Midah mendapat jodoh sudah bangkotan bokek lagi.” Jodoh, umur dan rezeki sudah diatur Tuhan, yang penting bahagia dalam bidug rumah tangga, bela yang pro. Untungnya, gadis Hamidah tak ambil pusing menanggapi polemik itu. Gadis berambut lurus itu mempunyai solusi tersendiri. Urusan cinta miliki nurani, urusan hati menjadi hakiki. Mencibir, menyindir dan mengunjing memang menjadi hak setiap insan termasuk tetangga, silahkan saja menggunakan haknya.

Sementara yang mau menanggung kehidupan lahir dan batin adalah dirinya. Baginya mendapatkan jodoh yang berasal dari ranah Jawa itu patut disyukuri, karena sudah lama mendambakan jodoh orang rantau dan telah kesampaian. Mau kaya alhamdulillah mau kere ya diterima saja, itu juga kan merupakan anugerah. Yang penting rajin berusaha dan tidak putus asa, masa depan niscaya akan bisa diukir dengan baik, demikian analisisnya.

Di ruangan pojok, Beni yang masih membujang ikut hanyut atau malah sedang mengkhayal hal percintaan, sampai cegukan memperhatikan kemesraan mereka. “Indah tenan….” celetuknya.

“Ngiri Ben?” tanya Nirwan.

“Ngiri sih ngiri tapi nggak gablek duit.”

“Emang harus pakai duit?” kejar Hadi.

“Emang mesra itu tidak pakai duit tetapi pakai wanita cantik, maksudku harus ada modal untuk memboyong wanita cantik,” jawab Beni sekenanya.

Nirwan dan Hadi hanya bisa urun nyengir dan memaklumi ketengilan mulut sahabatnya yang suka usil itu. Bersambung ke bag 2